Jazz y otras hierbas

¿Por qué lo llaman "tributo" cuando quieren decir Neneh Cherry?

La diva underground descoloca a sus fans en la clausura del Festival de Jazz de San Sebastián

Idoia y Johana habían viajado desde Bilbao para ver a Neneh Cherry. “Nos encanta todo lo que hace”, aseguraban momentos antes de iniciarse el concierto. Hora y cuarto más tarde podía vérselas aplastándose contra la dura piedra de la plaza de la Trinidad sin entender qué había sucedido. Su veredicto: “nos ha gustado y no nos ha gustado”. Y como ellas, los cientos que acudieron a la Trini esperando encontrarse a la intérprete de “7 seconds” y “Woman”. Que esta no es Neneh Cherry, que nos la han cambiado.

Empezando porque el del lunes no fue un concierto “de” Neneh Cherry sino de ella y The Thing (Mats Gustaffson, saxos; Ingebrigt Häker Flaten, contrabajo; Paal Nilssen-Love, batería), que es cosa muy distinta; tocar con The Thing, uno de los tríos de jazz más energéticos del mundo, cambia la perspectiva a cualquiera. Primero, hay que tener valor para ponerse en medio de estos tres y no salir corriendo; y luego, seguirles el ritmo suicida con que acometen cada una de sus interpretaciones. No todo el mundo está en condiciones de soportar tanta presión.

Tampoco fue el de anoche un concierto en homenaje a Don Cherry, el ilustre progenitor de la cantora, como se empeñó en calificar la organización antes, durante, y después de que el propio Gustaffson lo dijera bien claro aprovechando una pausa entre una interpretación y la siguiente: “esta no es una banda en homenaje a Don Cherry”. Pues ni por esas.

El proyecto arrancó hace unos meses partiendo a la relación de amistad que une a Cherry y Gustaffson desde que ambos eran niños y residentes en Suecia. Lo que empezó siendo un juego de idem. (de niños) terminó en manos de un de esos expertos en marketing que tanto abundan en el rock cuyo trabajo consiste en encontrar problemas donde no los hay. Cambiaron de nombre y les añadieron una ingeniosa frase publicitaria: “free jazz apto para todos los públicos”. Con esto que los integrantes de The Thing, músicos de jazz, al fin y al cabo, no se han visto en una de estas en su vida. Por comparar: se cuenta que justo antes su gira con Neneh, viajaron a los Estados Unidos para tocar junto a una leyenda del jazz, el saxofonista Joe McPhee, y apenas recaudaron para pagarse los gastos del viaje. Será porque Neneh es bastante más guapa que McPhee y, además, da espectáculo, Cantar, no es que cante mucho, pero tampoco Madonna es Maria Callas precisamente, y ya ven donde ha llegado. Lo suyo, lo de Neneh, es la actitud más que otra cosa. Lo que se dice un animal de escenario. Verla mientras se la escucha resulta infinitamente más gratificante que sólo escucharla, dicho sea pensando en quienes están pesando en adquirir el disco que los susodichos acaban de editar como “The Cherry Thing” y, acaso, se vean algo defraudados. La entrada en escena del trío es toda una declaración de principios, con el público todavía buscando un lugar donde depositar sus reales y el cuarteto tirando a matar con “Too tough too die”, de los Ramones. De cero a cien en lo que canta un gallo. Y lo que nos quedaba.

La música de Neneh & The Thing es una bomba de efecto retardado; un Apocalipsis sónico para el que no existen fronteras de género. El repertorio se compone casi en su integridad por versiones apenas reconocibles y un tanto asilvestradas de éxitos ajenos (Van Morrison, Iggy Pop, Mark Knopfler…). Del Free al Noise pasando por ninguna parte. Como improvisadores, Gustaffson & cía. pertenecen a la categoría de los salvajes e incontenibles, a la que también pertenece el alemán Peter Brötzmann, por poner un ejemplo. Por suerte, hay quien se ha encargado de escribir unos arreglos ajustados a la naturaleza del proyecto y consigue el milagro de sujetar a la bestia –The Thing- al tiempo que saca lo mejor de una cantante magra en recursos como es Neneh Cherry. Uno se pregunta qué hubiera conseguido, puesta en su situación, una Jeanne Lee, por ejemplo.

El concierto finalizó, o lo “finalizaron”, con un a modo de blues, “Garage”. No hubo bis. La excusa: había que dejar el escenario libre para la subsiguiente banda en homenaje, esta vez sí, a Miles Davis, con participación de quienes, en algún momento de su carrera, tocaron con el trompetista. El nombre de la misma no podía ser más ingenioso: “Miles Smiles”.

Curioso. Siendo ambos trompetistas, Miles Davis y Don Cherry tenían muy poco en común, salvo una cosa: ambos aborrecían los homenajes.

Chema García Martínez